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brug for. Sartre åbner Le Monde og begynder at løse 
krydsogtværsen. (Da han praktisk talt er blind, er det 
Françoise Sagan, der læser definitionerne op for ham.) 
Jean-Edern får øje på noget ude på gaden og skynder sig 
ud, mens han råber: ”Modernitet! Jeg udskider dit navn!” 
Klokken er allerede syv, mørket falder på. Bayard og 
Simon Herzog går tilbage til deres 504, der står 
parkeret foran Barthes’ ejendom, Bayard fjerner tre-
fire parke-ringsbøder fra forruden, og de kører mod 
République, efterfulgt af en sort DS og en blå Fuego. 

14. 

Med et lille hvidt håndklæde om livet vader Jacques 
Bayard og Simon Herzog rundt i saunaens dampe midt 
iblandt andre svedende skikkelser, hvis kroppe flygtigt 
strejfer hinanden. Kommissæren har efterladt sit skilt i 
omklædningsrummet, de er her inkognito, de skal frem 
for alt ikke forskrække gigoloen med øreringen, hvis de 
finder ham. 

Reelt udgør de et temmelig troværdigt par: Den 
gamle, muskuløse mand med det behårede bryst, der 
beglor folk inkvisitorisk, og den unge magre, hårløse 
mand, der sender stjålne blikke til højre og venstre. 
Simon Herzog ligner en forskrækket antropolog, og det 
vækker lyst, de mænd, han krydser, ser længe på ham og 
vender sig om efter ham, men Bayard har også en vis 
succes. To-tre unge fyre sender ham lokkende blikke, og 
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en tyk mand iagttager ham på afstand med et fast greb 
om sit lem: Lino Ventura-stilen har øjensynligt sine 
tilhængere. Selv om Bayard er rasende over, at den her 
bunke røvpulere tror, at han er en af deres, er han 
tilstrækkelig professionel til at skjule det og nøjes således 
med at se lettere fjendtlig ud for at afskrække alle fra 
ethvert forsøg på tilnærmelser. 

Der er flere forskellige rum: en egentlig sauna, et 
dampbad, et svømmebassin, backrooms med diverse 
installationer. Faunaen i saunaen er ligeledes temmelig 
varieret: alle aldre, alle højder, alle kropsstørrelser er 
repræsenteret. Men hvad angår det, som kommissæren 
og hans hjælper er der for, har de et problem: Halvdelen 
af de tilstedeværende har ring i øret, og andelen er 
praktisk talt 100 % hos dem under tredive år, der næsten 
alle er nordafrikanere. Desværre er frisuren heller ikke et 
brugbart indicie: Det er umuligt at identificere dem med 
langt pandehår i et sådant miljø, for når éns hår er vådt, 
trækker man det automatisk tilbage. 

Tilbage er så det sidste indicie: den sydfranske accent. 
Men det kræver før eller siden verbal kontakt. 

På en keramikbænk i et hjørne af saunaen sidder to 
ynglinge og kysser, mens de river den af på hinanden. 
Diskret læner Bayard sig ind over dem for at se, om de 
har ring i øret. Ja, det har de begge. Men hvis de var 
gigoloer, ville de så spilde deres tid på hinanden? Det er 
muligt, Bayard har aldrig arbejdet i sædelighedspolitiet 
og er ikke specialist i skik og endnu mindre i sæd. Han 
trækker Simon med rundt for at besigtige territoriet. Det 
er svært at se noget, lyset er dæmpet, dampen danner en 
tæt tåge, og flere af dem har søgt skjul i backroomene, 
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hvor man kun kan iagttage deres aktiviteter gennem et 
tremmevindue. De krydser en vildt udseende araber, der 
forsøger at befamle alles lem, to japanere, to mænd med 
overskæg og fedtet hår, to tykke tatoverede mænd, gamle 
lidderbukse, unge mænd med fløjlsbløde blikke. Folk har 
håndklædet omkring livet eller over skulderen, alle er 
nøgne i svømmebassinet, nogle har ståpik, andre ikke. 
Også dér er der alle størrelser og alle former. Bayard 
forsøger at frasortere dem med ørering, og da han har 
fundet en fire-fem stykker, udpeger han én af dem for 
Simon og beordrer ham at gå hen og tale med ham. 

Simon Herzog ved godt, at det ville være mere logisk, 
hvis det var Bayard selv, der gik hen og talte med 
gigoloen og ikke ham, men strisserens tillukkede ansigt 
får ham hurtigt til at forstå, at det ikke kan betale sig at 
protestere. Kejtet går han hen til gigoloen og siger 
godaften. Med skælvende stemme. Den anden smiler, 
men svarer ikke. Uden for sit undervisningslokale er 
Simon Herzog et temmelig genert væsen, han har aldrig 
været den store forfører. Han får fremstammet et par 
banaliteter, som han straks finder akavede eller latterlige. 
Uden at sige noget tager den anden hans hånd og trækker 
ham hen i retning af backroomene. Simon følger apatisk 
med. Han ved, at han bør reagere hurtigt. Han spørger 
klangløst: ”Hvad hedder du?” Den anden svarer: 
”Patrick.” Ikke nogen efterhængt å- eller ø-agtig lyd, der 
kan afsløre en sydfransk accent. Simon går ind i et lille 
rum med den unge mand, der tager fat om hofterne på 
ham og går på knæ foran ham. For at få ham til at udtale 
en hel sætning fremstammer Simon: ”Er det ikke bedre, 
hvis jeg starter?” Den anden siger nej og fører hånden 
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ind under Simons håndklæde, det giver et sæt i ham. 
Håndklædet glider ned på gulvet. Simon konstaterer 
overrasket, at hans pik i den unge mands hænder ikke 
helt er i hviletilstand. Han beslutter sig for at satse alt: 
”Vent lige lidt, vent lige lidt! Ved du, hvad jeg godt kunne 
tænke mig?” Den anden spørger: ”Hvad?” Stadig ikke 
nok stavelser til at identificere accenten. ”Jeg kunne godt 
tænke mig at skide på dig.” Den anden ser overrasket på 
ham. ”Hvad siger du til det?” Endelig svarer Patrick uden 
nogen sydlig accent: ”Ok, men så bliver det dyrere!” 
Simon Herzog samler sit håndklæde op og skynder sig 
ud, mens han siger: ”Nåmen, desværre, det må så blive en 
anden gang.” Hvis han skal gøre cirka det samme med det 
dusin potentielle gigoloer, der render rundt i saunaen, 
risikerer det at blive en lang aften. Han krydser igen den 
forvildede araber, der forsøger at pille ved hans pik, de to 
mænd med overskæg, de to japanere, de tykke tatoverede 
mænd samt ynglingene og når hen til Bayard, ligesom en 
kraftig, professoral og nasal stemme skærer gennem 
lokalet: ”En af ordensmagtens lakajer spiller med sine 
repressive muskler i biomagtens gemakker? Så bliver det 
ikke mere normalt!” 

Bag Bayard sidder en skaldet, senet mand med kantet 
kæbe og armene over kors på ryglænet af en træbænk, 
vidt spredte ben og får sin pik suttet af en ranglet ung 
mand med ørering, men kort hår. ”Har De fundet noget 
interessant, hr. kommissær?” spørger Michel Foucault, 
mens han stirrer på Simon Herzog. 

Bayard skjuler sin forbløffelse, men ved ikke, hvad han 
skal svare. Simon Herzog spærrer øjnene op. Stilheden 
fyldes med skrig og stønnen fra backroomene. I 
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baggrunden sidder de to mænd med overskæg og holder 
hinanden i hånden, mens de skjult iagttager Bayard, 
Herzog og Foucault. Den pikpillende araber driver 
omkring. Japanerne ser ud til, at de har tænkt sig at 
hoppe i svømmebassinet med deres håndklæder om 
hovedet. De to tatoverede mænd lægger an på yng-
lingene, eller omvendt. Michel Foucault udspørger 
Bayard: ”Hvad synes De om stedet, kommissær?” Bayard 
svarer ikke, man kan kun høre lydene fra backroomene: 
”Årh! Åhr!” Foucault: De leder efter nogen, men De har 
tilsyneladende allerede fundet ham.” Han peger på Simon 
Herzog og ler: ”Deres Alkibiades!” Backroomene: ”Åhr! 
Åhr!” Bayard: Jeg leder efter nogen, der var sammen med 
Roland Barthes kort før hans ulykke.” Foucault kærtegner 
hovedet på den unge mand, der er travlt beskæftiget 
mellem hans ben: ”Ser De, Roland havde en hemme-
lighed …” Bayard spørger hvilken. Backroomene stønner 
højere og højere. Foucault forklarer Bayard, at Barthes 
havde en occidental måde at forstå sex på, det vil sige 
både som noget hemmeligt og noget, hvis hemmelighed 
skulle afsløres. ”Roland Barthes,” siger han, ”er lammet, 
der ville være hyrde. Og det blev han! Den mest brillante 
af os alle! Men hvad alt det andet angår. Hvad angår sex, 
forblev han et lille lam.” Backroomene brøler: ”Åhr! Åhr! 
Åhr! Åhr!” Gramsearaberen forsøger at liste hånden ind 
under Simons håndklæde, men han skubber den diskret 
væk, hvorefter araberen forsøger sig med de to mænd 
med overskæg. ”I grunden,” siger Foucault, ”var Roland 
kristen af sind. Han kom her, ligesom de første kristne 
gik til messe: uden at fatte noget, men med stor 
lidenskab. Han troede uden at vide hvorfor.” (I back-
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roomene: ”Jahr! Jahr!”) De væmmes ved homoseksua-
litet, gør De ikke, kommissær?” (”Hårdere! Hårdere!”) 
Det er ellers Dem selv, der har skabt os. Der var ikke 
noget begreb om maskulin homoseksualitet i det antikke 
Grækenland: Sokrates kunne røvpule Alkibiades uden at 
blive opfattet som pæderast, grækerne gjorde sig en mere 
ophøjet forestilling om, hvad der burde tælle som 
fordærvelse af ungdommen …” 

Foucault læner hovedet tilbage med lukkede øjne, 
uden at hverken Bayard eller Herzog kan afgøre, om han 
giver sig hen til sin nydelse, eller han tænker sig om. Og 
fortsat backroomkoret, der synger højere og højere: 
”Jahr! Jahr!” 

Foucault åbner igen øjnene, som om han lige var 
kommet i tanke om noget: ”Og grækerne satte ellers 
grænser. De nægtede unge drenge adgang til nydelse. De 
kunne selvfølgelig ikke forbyde den, men den var 
utænkelig for dem, og i sidste ende gjorde de ligesom os: 
De nøjedes med at udelukke den med velanstændighed 
(Backroomene: ”Nej! Nej! Nej!”) Velanstændigheden er i 
sidste ende altid det mest effektive af alle tvangsmetoder 
…” Han peger på sit skridt: ”Dette er ikke et sugerør, som 
Magritte ville sige, haha!” Så løfter han hovedet på den 
unge mand, der i al den tid har været optaget med meget 
samvittighedsfuldt at sutte den af på ham: ”Men dig, 
Hamed, du kan godt lide at slikke min pik, hva’?” Den 
unge mand nikker stille. Foucault ser ømt på ham og 
siger, mens han kærtegner hans kind: ”Det klæder dig 
med det korte hår.” Den unge mand smiler og svarer med 
en accent, som var han lige ankommet med firetoget fra 
Marseille: ”Tak ska du ha, Michelø!” 
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Bayard og Herzog spidser ører, de er ikke sikre på, at 
de hørte, hvad de hørte, men han tilføjer nu med en helt 
umiskendelig sydfransk accent: ”Du er sgu god nok, 
Michelø, og du har en skideflot pikø!” 

15. 

Ja, han havde mødtes med Roland Barthes for nogle dage 
siden. Nej, de havde egentlig ikke noget seksuelt forhold. 
Barthes kaldte det at ”ro en tur”. Men han var ikke 
ret aktiv. Snarere sentimental. Han havde inviteret 
ham på en omelet på La Coupole, og bagefter 
havde han insisteret på, at han skulle tage med op på 
kvistværelset. Der drak de te. De sludrede lidt. 
Barthes var ikke ret snakkesalig. Han var 
eftertænksom. Inden han gik, spurgte han: ”Hvad 
ville du gøre, hvis du var verdens herre?” Gigoloen 
havde svaret, at han ville afskaffe alle love. Barthes 
havde svaret: ”Selv grammatikken?” 

16. 

Der hersker relativ ro i hallen på Pitié-Salpêtrière. 
Roland Barthes’ venner, beundrere, bekendtskaber 
eller blot nysgerrige mennesker skiftes dag efter dag til 
at sidde hos den store mand og stimler derfor 
sammen i den store 




