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Af Erik Skyum-Nielsen

I sin erindringsroman Syvmestre-
krøniken fra 1978 beretter Halldór 
Laxness om det år, 1922-23, som han 
tilbragte i et fransk benedik tinerkloster 
beliggende i Luxembourg nær græn-
sen til selve Frankrig. Dér lod han sig 
døbe katolsk og tog mellem navnet 
Kiljan efter en række irske helgener. 
Og dér lærte han sig til husbehov det 
vanskelige sprog latin, men blev først 
og fremmest meget bedre til at læse og 
tale fransk. „Fransk“, skriver han,

er ret møjsommeligt de første ti lek-
tioner, men så begynder det at åbne 
sig. Dette sprogs formfasthed tillige 
med dets smidighed og charme-
rende fonetik, dets tiltalende ver-
balbøjninger og næsten legemlige 
fleksibilitet, den strenge, medfødte 
logik ikke at forglemme – dette og 
meget andet gør, at det er en fryd i 
sig selv at lære og siden læse dette 
sprog; dets gratie fortryller en mere 
og mere, jo længere og intensere 
man lytter til det; den glemmer 
aldrig fransk, som engang har lært 
det. (Erik Sønderholms oversættelse, 
s. 60).

I klosterets bibliotek stødte den unge 
gæst fra nord på mange fagbøger og 
tidsskrifter, der oplyste ham om inte-
ressante begivenheder og nyskabel-
ser i europæisk kultur – deriblandt 
diverse ikke-katolske værker, ganske 
vist aldrig direkte antikatolske. Via den 

Islandske spor efter Marcel Proust

slags skrifter og faktisk også via kul-
tursiderne i de franske hovedaviser, 
som lå fremme på stedet, hørte han om 
surrealismen, som var ved at springe 
ud i Frankrig netop på denne tid, hvor 
kliken, som han skriver, „under ledelse 
af maleren André Breton, der ganske 
vist var en dårlig maler og en endnu 
værre forfatter“ (s. 61), udsendte et 
senere berømt, men egentlig ret intet-
sigende manifest. Og så fortsætter 
Laxness:

I dette bibliotek i klostret i Saint 
Maurice stødte jeg også i tidsskrifter 
på omtale og polemikker om Proust, 
som dengang var døden nær, samti-
dig med at han var ved at stå op som 
en sol i den moderne franske litte-
raturhistorie. Man lagde ikke rig-
tig mærke til ham, før han var borte. 
Måske ikke helt ved siden af at sige, 
at han to, tre årtier inden sin død 
havde flydt rundt i det ocean, som 
hedder fransk litteratur, og ikke fun-
det genklang undtagen hos folk med 
en høj dannelse kombineret med en 
nok så fremsynet sans for litteratur. 
(sst.).

Vi vender solidt tilbage til Proust om 
lidt. Men først skal vi også høre, hvor-
dan munkene reagerede på surrealis-
men.

Nysgerrig, som den tyveårige islæn-
ding var, gav han sig nemlig til fra den 
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lokale boghandler at bestille bøger 
om og med det nyeste nye, bøger, der 
imidlertid ifølge klosterreglementet 
skulle godkendes. Alt, hvad han ind-
forskrev, måtte underkastes streng 
kontrol af biblioteket, for ifølge reg-
lementet måtte ingen bog bare slippe 
u-censureret inden for clausuren. „Men 
alle gode lovgivere, ligesom gode love 
og ganske særligt gode ledere, ser takt-
fuldt igennem fingre med de skrøbe-
lige; deres nådegaver består i, at de 
ikke ustandseligt holder sig til lovens 
bogstav“ (s. 63). Men hvor længe var 
Halldór Laxness i sin læsnings Paradis? 
Før eller siden måtte censuren skride 
ind. „Det kom dertil“, skriver han,

at der blev stukket så mange mær-
kelige bøger ind ad lugen til Broder 
Dørvagt og adresseret til den ufor-
klarlige gæst fra Nordpolen, at bib-
liotekaren (…) père Blanc hørte op 
med at være indifferent. Det var 
ret en akademisk mand, fåmælt, en 
uberegnelig intelligenskvotient, en 
smule plirøjet; og dog gnistrede 
disse øjne ofte af munterhed, akku-
rat når man mindst ventede det. En 
dag kom jeg ind i biblioteket. (…) 
Dér sidder bibliotekaren og har 
foran sig en lille bunke bøger, som 
var blevet sendt på mit navn om 
morgenen; der var bl.a. bøger både 
af Marcel Proust og surrealisterne. 

Père Blanc nikkede til mig, da jeg 
kom ind, men fortsatte med at blade 
og snuse lidt her og dér, som en 
hest der får sig en mundfuld hø af 
hø stakken.

Til sidst så han op fra bøgerne, kig-
gede plirøjet på mig og spurgte: 
„Forstår De det, monsieur?“

„Noget,“ svarede jeg forsigtigt.

„Jeg fatter ikke et kuk,“ sagde père 
Blanc. „Rien.“

Jeg sagde ham, at det stod mig klart, 
at den slags bøger var på index 
librorum prohibitorum [dvs. den 
katolske kirkes liste over forbudte 
bøger, ESN]; jeg havde bestilt dem 
af nysgerrighed, og hvis han sagde 
det, ville jeg holde op med at bestille 
bøger.

„Naturligvis er dette her på index,“ 
sagde han lavmælt – „eo ipso.“ [dvs. 
ifølge sagens natur, ESN]. 

Dog blev han ved med at blade. Da 
han havde bladret endnu en tid lang, 
gnistrede disse udefinerlige, grå øjne, 
og han trak læberne sammen i et 
smil; lavede omtrent trutmund.

„Disse bøger har den fordel frem-
for de fleste bøger, som er på index,“ 
sagde han, „og det er en stor gevinst 
ved sådanne bøger: De er totalt ufor-
ståelige. Det ville være rart, om alle 
forbudte bøger var det. De må gerne 
bringe lige så meget af det her, som 
De vil; men det er dog bedst, at De 
tager det med, når De rejser.“ (s. 65f).

Laxness har utvivlsomt i det mind-
ste taget Proust med sig og forment-
lig vist dennes bøger frem for sine 
venner i kredsen omkring Erlendur 
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Guðmundsson i „Unuhús“, dette navn-
kundige samlingssted i Garðastræti 
4 i Reykjavíks gamle centrum, som 
gennem årrække fungerede som en 
blanding af gæstgiveri, café, salon, 
drukbule og bordel. I hvert fald ved vi, 
at der blev diskuteret Proust over kaf-
fen. Og Laxness har været forberedt. 
Thi netop fordi man i klostret lukkede 
det ene øje for, hvad han lod bringe, 
kunne han i Saint Maurice glæde sig 
over begyndelsessætningen i den før-
ste bog, han fik i hænde af Proust, Du 
côté de chez Swann (1913, på dansk 
Vejen til Swann (1932) eller i den nyeste 
danske oversættelse Swanns verden). 
Det hele begynder med, at fortælleren 
lægger sig til at sove: „Longtemps, je 
me suis couché de bonne heure“ – og 
da er alt begyndt ligesom i „Tusind og 
én nat“.

Laxness fortæller, at han aldrig nogen 
sinde er blevet grebet så dybt af nogen 
kunstart som af den benediktinske 
liturgi udført i overensstemmelse med 
munkenes skole. Det var dem, der 
havde gravet den klassiske gregori-
anske kirkesang op af jorden og red-
det den fra undergang omkring år 
1900. Den blev praktiseret seks timer 
om dagen, af brødre, der i skolastik-
timer docerede, at intet andet havde 
betydning „end menneskets søgen 
efter den inderste og dybeste mening 
i hvert eneste ord i de kanoniske tek-
ster.“ Men, tilføjer så Laxness, „det er 
denne verdens totale opløftelse i Ordet, 
der udgør Marcel Prousts samlede 
hovedværk.“ (s. 63f) Læser vi videre i 
Syvmestrekrøniken, hører vi imidlertid, 
hvor dybt Þórbergur Þórðarson (1888-

1974) foragtede Proust, skønt han for-
mentlig aldrig havde læst en linje af 
ham. Þórbergur kunne aldrig blive træt 
af at gennemhegle de parvenuer og 
spytslikkere, som lod udsprede, at de 
læste Proust.

Ved en bestemt lejlighed blev 
Þórbergur dog heftigt modsagt af lit-
teraten Þórður Sigtryggsson, som var 
ekspert i gammelfransk hofdigtning, 
men også havde fuldstændig styr på 
franske nutidsforfattere. Ganske spe-
cielt dyrkede han Proust, hvis værker 
han opbevarede låst ned i en kuffert, 
hvor hvert bind af À la recherche du 
temps perdu lå viklet ind i silkepapir. 
En aften i Unuhús havde så Proust-
haderen Þórbergur ladet munden løbe 
om Proust og anvendt kunstfærdige 
skældsord om det ynkelige skryderi 
hos de islændinge, som gav sig ud for 
at læse bøger af franskmanden. Da 
sagde Proust-beundreren Þórður: Vær 
du ganske rolig, Þórbergur, den dag vil 
aldrig komme, hvor islændinge giver 
sig til at læse Proust. Islændinge vil 
ikke engang læse Proust, selv om de 
fik ham på dansk. Således refereret af 
Laxness i Syvmestrekrøniken (s. 64f).

Heldigvis findes Du côté de chez 
Swann på islandsk under titlen Í leit að 
glötuðum tíma. Leiðin til Swann, over-
sat af Pétur Gunnarsson. Og Pétur har 
bidraget til Proust-litteraturen med et 
fint portræt i essaysamlingen Aldarför 
(1999), hvori også til allersidst ind-
går en lille refleksion over det para-
doks, at Þórbergur Þórðarson, nok den 
mest Proustagtige af alle islandske 
forfattere, endnu mere proustsk end 
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Halldór Laxness og Thor Vilhjálmsson 
og Hallgrímur Helgason tilsammen, 
absolut ikke kunne udholde Proust. 
Þórbergur og hans franske yndlingsaf-
sky er nu ellers fælles om fascinationen 
af den følelse, der kaldes frem i sindet 
ved lyden af bestemte navne og ord, 
og barndomsegnen Suðursveit langs 
randen af Vatnajökull har i Þórbergurs 
erindringsværk samme magi som 
Balbec. Området er måske også det 
mest franske på Island, for det var dér, 
fiskeskuderne gled forbi ude i hori-
sonten, og det var der, festerne blev 
holdt, når et fransk skib var strandet 
og strandkanten blev forvandlet til et 
overflødighedshorn, der flød i cognac. 
Både Proust og Þórbergur beskriver 
et Paradis, som de har mistet. Faktisk 
påstår jo Proust, at der ikke findes 
andre paradis end det, man har mistet. 
Og helt i den samme ånd rejser hans 
dybt åndsbeslægtede islandske uven i 
erindringsbogen Steinarnir tala (1956) 
hjem til barndommens tabte land og 
beskriver det med en følsom nøjagtig-
hed, der ikke lader Proust noget efter.

Jeg nævnte lige før Hallgrímur 
Helgason (født 1959) og tillod mig da 
for egen regning at kalde ham mindre 
Proust-agtig end Þórbergur Þórðarson. 
Men helt sikker er jeg nu ikke. 
Hallgrímurs allerseneste romaner Tres 
kilo solskin, som findes på dansk (2021, 
glimrende oversat af Kim Lembek), og 
Sextíu kílo af kjaftshöggum fra i fjor, 
som må være på vej snart under en 
titel som „Tres kilo kajeraslere“ eller 
„Tres kilo uppercuts“, excellerer i eks-
kurser og digressioner som jeg har 
vanskeligt ved ikke at se som hilsener 

til den store franskmand, og i Islands 
forfatter (2001, da. 2006), historien om 
Islands største digter, som vågner op 
i en afsides dal og genoplever hele sit 
liv, finder vi en passage, som kun kan 
læses som en parodi på en overmåde 
velkendt scene i På sporet af den tabte 
tid. Det er, da bogens jeg-fortæller en 
aften får stanken af kreaturer i næsen. 

Lyset er ved at forsvinde.                
Og nu kommer lugten. Duften. Den 
vidunderlige stank af lort fra krea-
turer. Den minder mig om Paris. Ja. 
Den minder om Paris. Ved stalden 
bag hospitalet i Rue de Dieu, hvor 
politiets travtrætte heste stod om 
aftenen; der genfandt jeg min ung-
doms duft. I en guddommelig gade 
i en europæisk storby foldede den 
sig ud, romanen, som jeg på det tids-
punkt gik med ... ja, hvad var det nu, 
den hed? Barndommens mødding 
åbnede sig. Lugten af lort var inter-
national! Åh, du islandske mindre-
værdsfølelse. Jeg var nødt til at tage 
til Paris for at genfinde den island-
ske gård i mig selv. Og sad derefter 
på et trestjernet hotel i Barcelona og 
skrev i seks uger med hovedet fuldt 
af staldlugt. Jo længere væk man 
rejser, desto nærmere kommer man 
sig selv. Vi måtte over bækken for at 
kunne digte om det visne græs der-
hjemme. (Islands forfatter, oversat af 
Kim Lembek, s. 17).

Hos den store franskmand vækkes 
den personlige erindring af en særlig 
kage dyppet i en ganske særlig slags 
te. Hallgrímur Helgason, som i den 
citerede passage hentyder til Halldór 
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Laxness‘ arbejde i Taormina med roma-
nen Den store væver fra Kashmir (1927, 
da. 1975) foretrækker en mere jordbun-
den huskemetode.

Sidste år lod vi os inspirere af en 
beskrivelse af en „skjult ædelsten“, fos-
sen Hvítserkur i Borgarfjörður området. 
Navnet Hvítserkur (Den hvide særk) er 
velkendt af islandsfarere, først og frem-
mest fra den berømte klippe i havet ud 
for den østlige side af Vatnsnes halv-
øen, og dernæst fra det smukke fjeld 
i nærheden af Borgarfjörður eystra, 
men nu altså også det vandfald, som 
i Reynirs bog betegnes som et af de 
smukkeste vandfald i Vestlandet (ikke 
at forveksle med Vestfjordene).

Det lød så tillokkende, at dette måtte 
vi se, og vi kørte derfor i en lånt bil fra 
Reykjavík gennem Skorradalur i østlig 
retning ad vej 508 langs den nordlige 

bred af Skorradalsvatn. Ved den lille 
kirke i Fitjar bliver vejen til en F-vej, 
og så begynder morskaben, medmin-
dre man har en firehjulstrækker, og 
det havde vi ikke. Ved den sidste gård 
i dalen, Efstabæ, parkerede vi derfor 
bilen og begav os af sted til fods i ret-
ning af Hvítserkur. Efter en rum tids 
vandring i den smukke natur langs 
elven Fitjaá mente vi at kunne se vand-
faldet langt, langt borte. For langt, 
blev min hustru og jeg enige om, så vi 
vendte om.

Men Hvítserkur spøgte stadig i mine 
tanker, så i år besluttede vi os for 
endnu et forsøg. Denne gang sammen 
med et par islandske familiemedlem-

En skjult ædelsten
Rejsebrev fra Ísland 2022
Forfatteren Reynir Ingibjartsson har skrevet 6 bøger med forslag til 
vandreture i Ísland i området fra Borgarfjörður og Dalir via Hvalfjörður og 
Reykjavík til Reykjanes. Bøgerne er på islandsk og udgivet på forlaget 
Salka, men én af dem er oversat til engelsk med titlen „Beautiful Walks. 
Walking trails of the greater Reykjavík area.“ Turene er meget passende 
dagsture, fra en halv snes kilometer ned til 2-3 km. Vi har gået mange af 
dem og er meget glade for bøgerne.

Holdt som foredrag ved arrangementet „På 
sporet i Norden“ på Nordatlantens Brygge 
i København 17. november 2022 i anledning 
af 100-året for den franske mesterforfatters 
død 18. november 1922.
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På vejen ned til 
Hvítserkur må man 
vade gennem græs 
og hoppe over mindre 
vandløb, men det er 
ikke særlig besvær-
ligt, og man kan ikke 
undgå at blive forel-
sket i dette smukke og 
rolige kaskadevand-
fald.

mer og en passende stor firehjuls-
trækker. Vi var på tur til Reykholt 
og Húsafell og fortsatte mod syd af 
den berømte Kaldidalur-vej med 
storslået udsigt til Langjökull inklu-
sive Geitlandsjökull og Þórisjökull. 
Da vi nåede ned til vejkrydset ved 
Uxahryggur, drejede vi mod vest ad vej 
52. Efter en halv snes kilometers kør-
sel nåede vi noget, der kunne ligne en 
sidevej, dog uden nogen form for skilt-
ning. Som gammel vognkommandør i 
Civilforsvaret afgjorde jeg, at det måtte 
være den yderste ende 
af F508, hvilket jeg lidt 
senere ikke uden stolthed 
fik bekræftet af jeep’ens 
GPS. Moderne tider i høj-
fjeldet! 

Herefter var det blot 
at følge den temme-
lig knortede vej nord 
om Eiríksvatn, indtil 
Hvítserkur åbenbarede 
sig nogle hundrede meter 
nedenfor os. Vi standsede 
bilen og vandrede ned 
gennem terrænet. Helt 
alene i naturen var vi ikke – vi havde 
følgeskab af nogle få tusinde små fluer, 
som nysgerrigt undersøgte vore næse-
bor og øregange, og naturligvis lå alle 
vore fluenet i Reykjavík. Men hvad gør 
det, når man er på vej til en stor ople-
velse? For det er, hvad Hvítserkur er. 

At jeg ikke er ene om min begejstring, 
fremgår af hjemmesiden icelandtravel-
guide.is, hvor det i fri oversættelse bl.a. 
hedder:

Hvítserkur er virkelig et af Íslands 
smukkeste vandfald, som mere leder 
tanken hen på et majestætisk brude-
slør end et skørt... Man kan endog stå 
lige på toppen af vandfaldet. Jo, det er 
sandt, og dette gør oplevelsen endnu 
mere spændende... På vejen ned til 
Hvítserkur må man vade gennem græs 
og hoppe over mindre vandløb, men 
det er ikke særlig besværligt, og man 
kan ikke undgå at blive forelsket i dette 
smukke og rolige kaskadevandfald. 

Elven Fitjaá er rolig, og 
det er sikkert at stå lige 
nedenfor vandfaldet 
eller oppe ved siden af 
toppen. 

Selvglæde er ikke nogen 
sympatisk egenskab, 
men lad mig alligevel 
til sidst bemærke, at det 
for mig var en speciel 
fornøjelse, at et af vores 
deltagende familiemed-
lemmer, som er medlem 
af det nationale vandre-
laug Ferðafélag Íslands 

bestyrelse og hvert år vandrer Ísland 
tyndt, aldrig tidligere havde hørt om 
Hvítserkur. Han var også passende 
begejstret.

Men – en 4x4 bil er altså nødvendig! 

Steen Lindholm
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Af Marianne Gade  

Inden vi rejste til Island i begyndelsen 
af august, havde vi læst om den igang-
værende afkristning af Norden, som 
især skulle gælde for Island; og sandt 
er det, at der normalt ikke er mange 
til søndagsgudstjenesten i Skálholt. 
Alligevel har oplevelsen hver gang 
været stor. Lige fra det øjeblik kir-
ken dukker op i det grønne landskab, 
og kirketjeneren står i døren og siger 

„Velkominn.“

Sidste gang var kirketjeneren der ikke. 
Måske var det derfor, der ingen sal-
mebøger var. Organistens plads var 
også tom, i stedet var der en guitar og 
en harmonika. Den nye præst, en ung 
mand i tyverne med lange flagrende 
lokker, iført hvid kjortel med et reb 
om livet, som holdt hans omfangsrige 
mave på plads, var på vej op ad kirke-
gulvet. Da den første salme skulle syn-
ges, greb han ud efter guitaren og fandt 
ud af, at den trængte til at stemmes; 
hvilket han måtte opgive, da han kun 
bragte den yderligere ud af stemning. 

Efter prædikenen stillede han sig foran 
altret, fyldte brystkassen med luft og 
slap luften ud igen, mens han place-
rede hænderne først på maven, så på 
mellemgulvet og til sidst på brystet – 

Til højmesse i Island

en øvelse, der tog adskillige minutter. 
Derpå anbragte han sig i en stol ved 
siden af alteret og åndede ud. I meget 
lang tid. Rejste sig igen og var alle-
rede på vej ned ad kirkegulvet, da det 
gik op for ham, at han havde glemt 
den sidste salme. Højmessen havde da 
varet en lille halv time. 

Efter gudstjenesten stødte vi på ham 
uden for, og jeg benyttede lejligheden 
til at spørge, om man bare sådan uden 
videre kunne afkorte højmessen med 
en halv time. Det var op til ham, sva-
rede han. Men hvorfor havde der ikke 
været nogen altergang? Det var også 
op til ham. Var det yoga, han havde 
praktiseret foran alteret? Nej, det var 
„centrering af åndedrættet,“ svarede 
han. En amerikansk tradition, der var 
overtaget fra en munk og mystiker 
fra det 1500 århundrede. Det havde 
han tænkt sig at fortsætte med. Men 
hvad med liturgien, musikken og alt 
det, som normalt hører med til en høj-
messe? Organisten havde sommerferie, 
oplyste han og gik sin vej.

Tomheden var knugende, da vi kørte 
tilbage til sommerhuset, men vi var i 
det mindste blevet mindet om, hvad vi 
havde at miste. 

Vores islandske sommerhus ligger ikke langt fra Skálholt kirke og 
gennem alle årene, hvor min mand og jeg er kommet i Island, 22 drejer 
det sig om, har vi besøgt kirken og deltaget i højmessen. Fra april i år 
har en ny præst overtaget embedet, efter at den gamle døde.
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Af. K. Torben Rasmussen

De fleste læsere af dette blad véd, at 
sagaerne (måske), kristendommens 
indførelse, reformationen, oplysnings-
tiden og nationalromantikken, der 
alt sammen kom til at spille en vigtig 
rolle i den islandske historie, stam-
mer andre steder fra. Disse tanker og 
denne inspiration flød ind i Island fra 
det europæiske fastland på forskellige 
måder – nogle strømninger i udtyn-
det form, eller de blev mødt med en 
islandsk pragmatisme, som fx landets 
sidste katolske biskop Jón Arason og 
hans to sønner (!) vidner om. 

Nogle gange går påvirkningen den 
anden vej, som man kan læse i denne 
lille tekst.

Et andet sted i dette nummer af NFI 
kan man læse om Marcel Proust og 
hans betydning for islandske forfat-
tere, og da Erik Skyum-Nielsen sendte 
den, kom jeg til at tænke på en udstil-
ling på museet Kjarvalsstaðir i 2019. 
Her mødtes værker af den island-
ske kunstner Sölvi Helgason (1820-

William Morris på rejse i 
Island

1895) med værker af William Morris 
(1834-1896). Sölvi kendes også under 
navnet Sólón Íslandus og var en 
omflakkende poet og kunster på kan-
ten af samfundet og jævnligt fængs-
let pga. lediggang og forfalskning af 
identitetspapirer. Han efterlod sig 
bl.a. fantastiske malerier; den nævnte 
udstilling kaldtes „Blomsterverden“.

William Morris var en engelsk kunst-
ner, forfatter, socialist og aktivist, 
stærkt inspireret af John Ruskin. Han 
var en af grundlæggerne af den briti-
ske formgivningsbevægelse Arts and 
Crafts. Han er kendt som formgiver 
af tapeter og stoffer, lyriker og som 
foregangsmand inden for den engel-
ske socialistbevægelse. På udstillingen 
var vist flere af hans blomstertapeter 
udstillet – forbindelsen til Sölvi der-
med etableret, og smuk.

Om William Morris mødte Sölvi, véd 
man ikke, men det kunne være muligt, 
for han rejste i 1871 og igen i 1873 til 
Island. Rundt på Snæfellsnes, ned på 

Island har altid været en del af de europæiske kulturstrømninger, også 
længe før man som i dag så let som ingenting kan flyve dertil t/r, eller 
få alverdens informationer på skærmen i hændelsens øjeblik stort set. 
Vi kan jo fristes til at være tids-, teknologi- og etnocentristisk, dvs. at vi 
tankeløst tænker, at vi står på toppen af det hele – i gamle dage var de 
generelt lidt dummere, mindre berejste og sådan.
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Han rejste i selskab 
med Eiríkur Mag -
nússon, der i årene 
1871-1909 var biblio-
tekar i Cambridge (se 
note 1). Han undervi-
ste Morris i islandsk 
og stimulerede hans 
interesse for Island og 
de islandske sagaer, 
som de i fællesskab 
fik oversat til engelsk.

sydlandet og op omkring Nordlandet/
Hrútafjörður. Han rejste i selskab 
med Eiríkur Magnússon, der i årene 
1871-1909 var bibliotekar i Cambridge 
(se note 1). Han underviste Morris i 
islandsk og stimulerede hans interesse 
for Island og de islandske sagaer, som 
de i fællesskab fik oversat til engelsk.

Det er et åbent spørgsmål, om rejserne 
kan have påvirket Morris’ arbejde 
og teorier om betydningen af kunst 
og skønhed i samfun-
det. Hans idéer om det 
ideelle fællesskab var 
baseret på en glorificeret 
opfattelse af middelal-
dersamfundet, som han 
tænkte var grundlaget 
for sagaernes element af 
historisk stof. Kan man 
forestille sig, at det fak-
tisk var et islandsk bon-
desamfund fra det 19. 
århundrede, der formede 
eller skærpede Morris’ 
forestillinger om et ret-
skaffent og forbilledligt 
fællesskab, hvor kultur, 
kunst og håndværk ikke 
var en del af mindretallets privilegier, 
men en del af hverdagen for alle uan-
set deres status i samfundet.

William Morris skrev udførlige dag-
bøger fra sine to ture (se note 2), her 
et eksempel fra et besøg på en bon-
degård nær Bergthorshvoll den 20. 
juli 1871: „… the house was of turf of 
course, with wodden gables facing 
south, all doors very low, and the pas-
sages very dark: the parlour we went 

into was a little square room panelled 
with pine: there was a table in it, one 
chair, and several chests, more or less 
painted and ornamented, round the 
walls: no bed, as was generally the 
case: from the open door we could 
see the ladder that led up to the com-
mon sleeping and living room called 
the badstofa, but (in those early days) 
fear extinguished curiosity, and we 
sat where we were, drinking our cof-
fee, which was very good: presently 

Magnúson in unloa-
ding his gun managed 
to pull the trigger, and 
off it went, sending the 
charge some six inches 
from the bonder’s head 
through the beam above 
the door: Magnúson tur-
ned as white as a sheet, 
and I dare say I did too; 
but nobody was killed, 
and the bonder laughed 
uproariously, and so 
we made the best of it: 
then we went down to 
our camp, and set about 
fire-making, and coo-
king our dinner, a wild 

duck to wit, which Evans shot yester-
day: him we cut up and fried with 
bacon in spite of the rain, which now 
came on very fast: Magnúson was 
cook on this occasion, and we dined 
not ill: dinner over, there was nothing 
for it but to stop in our tent, but now 
it was about ten o’clock, so we got on 
all right: the bonder as his wife came 
for a talk presently, and we passed the 
rest of the evening merrily enough; 
and so to sleep: I in some trepidation 
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as to how the tents would behave in 
this their first rain…“

Hans tekst er skrevet efter hjemkom-
sten, baseret på kort dagbogsform. 
Han er en god fortæller, nøgtern, note-
agtig, og det er tydeligt, at den island-
ske natur virkelig overraskede og 
betog ham.

Note 1: som bibliotekar levede Eiríkur 
Magnússon med udfordringen om 
plads til flere bøger. Han udviklede 
derfor en idé om Fremtidsbiblioteket, 
som ville kunne løse problemet. Han 
skriver, at „… en Grund på 2-3 Tønder 
land er tilstrækkelig til at opføre et 
Bibliotek, beregnet til at vare i tusinde 
Aar…“ og videre at „...Bogforraadet 
tænkes forøget med 15.000 Bind aar-
lig…“. Artiklen er forsynet med en 

tegning af et sneglehusagtigt anlæg, 
der ved jævnlig udvidelse ville kunne 
følge med. (se eventuelt videre i tids-
skriftet Ingeniøren, 27.6.1896).

Note 2: i bogen Questions of Travel: 
William Morris in Iceland af Lavinia 
Greenlaw kan man læse mere, både 
fra dagbøgerne og i indledende tekst 
(udgivet af forlaget Nothing Hill 
Edition, 2011 og senere).

Brynja Svane er tidligere professor 
i fransk litteratur ved universitetet 
i Uppsala. Hun er født i Island og 
står udover faglitteratur som forfat-
ter til en række romaner, herunder 
en slægtshistorie fra Vestfjordene i 4 
dele, hvoraf bind 3 har titlen „Frie og 
lige“ og foregår i tiden efter det store 
vulkanudbrud i Lakagigar 1783. Den 
kan også læses som en selvstændig 
roman. Udgivet på forlaget Amanda 
books (www.amandabooks.dk).

Nye bøger
En netop udkommet børnebog om 
trolde af sten, vilde vulkaner og 
epilepsi hedder „Epilepsitårnet“. 
Den er skrevet af Halldór Bjarki 
Einarsson, der udover sin forfatter-
virksomhed også er læge på 
Hjerne- og Rygkirurgi på Aarhus 
Universitetshospital. Mere informa-
tion om bogen kan fås hos Caroline 
Dohrmann, salg@fadlsforlag.dk

�
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Af. K. Torben Rasmussen

Der har lige været premiere på filmen 
Vanskabte land, skrevet og instrueret af 
Hlynur Pálmason. Han er ophavsmand 
til hhv. Vinterbrødre (2017) og En hvid, 
hvid dag (2019), begge formidable film. 
Vinterbrødre fra 2017 ryddede stort 
set bordet med Robert’er (den danske 
filmbranches egen pris, dvs. kolleger-
nes pris) og En hvid, hvid dag fik pri-
ser i Cannes – og begge film mange 
andre steder. Hlynur er god! Uddannet 
på Filmskolen i Danmark, sammen 
med den svenske fotograf Maria von 
Hausswolff, som altid er fotograf på 
Hlynurs film.

Den aktuelle film, som jeg desværre 
endnu ikke har set, handler om den 
danske præst Lucas, som i slutnin-
gen af 1800-årene kommer til Island 
for at bygge en ny kirke. Informations 
anmelder Lone Nikolajsen skriver 
2.12.2022, at ”… det er en klassisk for-
tælling om en fremmed, der kom-
mer til en fremmedartet vulkanø og 
skal lære at klare sig, først i den bar-
ske natur og så i et lokalmiljø, hvor 
det langt fra er alle, der kan se, hvad 
han har at bidrage med…”. Lucas væl-
ger at blive sat i land langt væk fra sit 
kommende sogn og kæmper sig frem 
over land, elve og ødemark. Lone N.’s 
anmeldelse slutter sådan: ”Rejsen gen-
nem Island udgør kun første del af fil-
men, hvis anden halvdel udfolder sig 
i et mere vidtforgrenet mellemmenne-
skeligt drama. Lucas bliver indkvarte-

Ny god, rigtig god, film?
ret hos en velhavende dansk-islandsk 
familie, hvis overhoved, den danske 
enkemand Carl er skeptisk over for 
den i hans øjne verdensfjerne præst. 
Carls ældste datter, Anna, kan derimod 
godt se det spændende i Lucas, der i 
det mindste repræsenterer noget andet 
end den lillebitte flække, hun længes 
bort fra.

Ragnar (der rent praktisk skal bygge 
kirken (red.)) bygger løs på kirken, 
mens Lucas forholder sig sært afven-
tende og fremmedgjort over for sin 
rolle i menigheden. Her, hvor histo-
rien bliver lidt mere kompleks, bliver 
filmen mindre og mindre gribende. 
Det er, som om den er splittet mellem 
behovet for plotmæssige mellemreg-
ninger og trangen til at fortabe sig i 
stemningsfulde scener. Man når lige at 
overveje, om ikke filmen kunne have 
været kortere, før intensiteten indfinder 
sig igen og kulminerer i en slutning, 
der, hvad enkelhed og grum skønhed 
angår, lever op til filmens første del.”

NB: i samme avis er der et fint inter-
view med instruktør og fotograf.

Ses vi i biografen?

�
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